C'è un silenzio particolare nelle fotografie di Kenna — non il silenzio dell'assenza, ma quello della concentrazione. Le sue lunghe esposizioni, spesso di ore, trasformano il tempo in materia: l'acqua diventa seta, il cielo si fa pietra, gli alberi assumono la consistenza dei sogni. È una fotografia che chiede pazienza, e la restituisce decuplicata.

Formatosi alla Banbury School of Art e al London College of Printing, Kenna ha vissuto a lungo in Francia e Giappone, e da entrambe le culture ha assorbito qualcosa di essenziale: dal Giappone la sensibilità per il vuoto come elemento compositivo, dalla tradizione europea una cura formale che rimanda a Cartier-Bresson. I suoi paesaggi industriali inglesi, i parchi giapponesi sotto la neve, le architetture normanne nella nebbia — tutto, nel suo lavoro, tende verso la stessa quiete meditativa.

Salgado è uno dei pochi fotografi capaci di tenere insieme, in un'unica immagine, la bellezza formale e il peso morale. Il suo bianco e nero ha la densità della storia: lavoratori delle miniere d'oro di Serra Pelada, migranti saheliani, pescatori dell'Atlantico — corpi che portano i segni del mondo. Ma anche, negli ultimi decenni, paesaggi primordiali di una terra ancora intatta, come se la macchina fotografica potesse essere insieme testimone e atto di restituzione.

Economista di formazione, Salgado arrivò alla fotografia per vie traverse, e forse è per questo che il suo sguardo ha sempre una dimensione sistemica: non il singolo individuo, ma le forze che lo muovono. Il progetto Gênesis, concluso nel 2013 dopo otto anni di lavoro, e il rimboschimento dell'Instituto Terra nella sua terra natale in Minas Gerais, sono le due facce di una stessa vocazione: restituire dignità a ciò che esiste.

Ghirri fotografava ciò che tutti vedevano e nessuno guardava: una cartina geografica appesa al muro, un manifesto pubblicitario sbiadito, un giardino di provincia nell'ora del pranzo. Il suo colore — mai saturo, sempre leggermente velato, come una memoria — trasformava la pianura padana in un paesaggio metafisico. Non c'era nostalgia nel suo sguardo, ma una curiosità filosofica per le immagini delle immagini, per i livelli di realtà sovrapposti che abitano ogni fotografia.

Autodidatta, lavorò a Reggio Emilia e fu figura centrale del rinnovamento della fotografia italiana degli anni Settanta e Ottanta. Il suo libro Kodachrome (1978) è ancora oggi un punto di riferimento per chiunque voglia capire cosa può fare il colore in fotografia. Collaborò con architetti, scrittori e registi — tra cui Gianni Celati — contribuendo a costruire una delle visioni più originali del paesaggio italiano del Novecento.

Basilico era architetto, e si vedeva: le sue fotografie hanno la precisione di un rilievo e la sensibilità di un ritratto. Le periferie industriali di Milano, i porti di Genova e Marsiglia, Beirut dopo la guerra civile — ogni città era per lui un organismo da osservare con rispetto e rigore, senza abbellire né condannare. Le sue immagini in bianco e nero hanno linee che tagliano, ombre che pesano, silenzi che durano.

Partecipò alla Mission photographique de la DATAR in Francia (1984–85), il più ambizioso progetto di documentazione del paesaggio europeo del secondo Novecento, insieme a fotografi come Raymond Depardon e Bernard Plossu. Il suo progetto su Beirut del 1991, realizzato pochi mesi dopo la fine della guerra, è considerato uno dei lavori fotografici più importanti sulla città e sulla sua memoria ferita.

Barbieri gioca con la percezione: le sue città sembrano modellini, le sue strade appaiono costruite con la pasta di sale. L'effetto tilt-shift — ottenuto con ottiche che inclinano il piano di messa a fuoco rispetto al sensore — non è per lui un trucco estetico ma uno strumento concettuale: se la città sembra un plastico, forse è perché lo è. Forse ogni spazio urbano è già, in qualche misura, una costruzione artificiale della nostra mente.

La serie site specific, avviata negli anni Duemila, ha applicato questa tecnica a metropoli di tutto il mondo — Las Vegas, Roma, Shanghai, Los Angeles — costruendo un atlante immaginario in cui ogni città sembra sul punto di essere smontata e rimessa in scatola. Il suo lavoro dialoga con la tradizione concettuale italiana, ma con un'ironia e una leggerezza che lo rendono immediatamente riconoscibile.